大字之祖瘗鹤铭（清晰多图）

上大学的时候，很向往古代那种叫做辟雍的学校，居然建在一座四面环水的岛上。学生们生活在那里，一定忧愁寂寞，但也是一种美丽的生活，景色美丽，人心美丽，孤寂而高洁的美丽。

这次到镇江，游了焦山。焦山就是梦幻中的水中小岛，四面环绕的是长江之坐上轮渡，望着眼前的江水，飘浮的水汽按摩着毛孔，滋润着皮肤，就觉得“焦山这个名字有些“火”气，和这宽广的水域有些格格不入。为什么不起一个朗润些的名字？当然，“焦山”这个名字是有来头的。东汉末年，一个叫焦光的人曾经在这里隐居，汉献帝三次下诏让他出山，他都找出各种理由拒绝了。焦光还算是个明白人、那种自身不保的皇帝，下一百次诏都不应该去的。到了宋代，另外一个亡国之君宋徽宗，不知为什么对焦光感兴趣了，为了纪念他，把这座四面环水的岛屿赐名为“焦山”。皇帝赐名，就有些小题大做；让这样一座美丽的、带有浓浓水汽的岛屿姓“焦”，简直是糊涂和轻率了。

舍舟登岸，迎面而来的是定慧寺。使焦山名扬天下的，不是这座寺院，而是岛上的碑林。西安碑林最著名，曲阜孔庙碑林最大，再往下，就数得上焦山碑林了。如果单从书法角度而言，焦山碑林恐怕比孔庙碑林更为重要，因为这里有一件宝贝。这件宝贝，是几块刻了字的碎石头——《瘗鹤铭》。对焦山来说，是镇山之宝；对碑林来讲，为碑中之王；对书法而言，是大字之祖。

    焦山西麓，临江是陡岩峭壁。峭壁上，有千百年来历代名人的题刻。《瘗鹤铭》是这些题刻中较早的一种，是古人为了悼念死去的仙鹤而写的一篇铭文。据说，碑刻高八尺，有一百七十个字。文人墨客喜欢在石头上题字，大概认为石头万年不毁，诗文也可以万古流传。但是，偏偏《瘗鹤铭》多灾多难。唐代宗大历年间(766-779)，题刻着《瘗鹤铭》的岩石，竟然崩裂滑坡，坠入长江。为什么会这样？一说是因为山体遭到了雷击：一说是因为岩石长期受水汽和风雨的侵袭所致。

    南宋淳熙年间（1174-1189），大概是在冬季的枯水季节，其中的一块石碑露出水面，有人把它从江中捞出来，树立在碑刻的崩裂之处。碑上有二十多字，许多人前来观摩摹拓，有的甚至把字凿下带走。石碑的价值也渐渐被人们认可。谁想，数十年后，捞出的这块石碑又滑落江中。这真有些奇怪了，仿佛命运专门和这块石碑作对。到了清朝，一个与《瘗鹤铭》密切相关的人物出场了，他就是陈鹏年。

    陈鹏年(1662-1723)是清初大臣，湖南湘潭人，擅长书法。当过浙江西安知县、海洲知川、江宁知府、江苏布政使。这个人是有名的清官，秉性刚直，敢于任事，不畏权贵。在江宁任上，因得罪总督阿山，被关进监狱，江宁的商民群情激愤，因此罢市。任江苏布政使时，又得罪了总督噶礼，再次被诬下狱。镇江百姓奔走呼吁，闹得沸沸扬扬。这两次冤狱，都是康熙下旨为他平反昭雪的。晚年，陈鹏年官至河道总督兼摄漕运总督。康熙六十年(1721)黄河决堤，在治理河道工程中，陈鹏年亲临工地，整顿河务。最终因操劳过度，积劳成疾，雍正元年殁于职守，终年61岁。

    陈鹏年被两江总督阿山诬陷而去官下狱，得到平反后，重新做官来到镇江，时间是清康熙五十二年(1713)前后。经过一场大的劫难，好比生了一场大病，可能有一个调养时期。陈鹏年文人的积习显露出来，他干了一件“闲事”——组织人打捞《瘗鹤铭》碎石，三个月捞出了五块石头，粘在一起，移放在观音庵中保存。

    应该说，陈鹏年是一个地道的知识分子。凡是当清官，当忠臣的，都是地道的知识分子，即所谓的“书生”，老百姓谓之“书呆子”。太灵活、太圆滑的人，往往以自我为中心，人世深，心机也很深，“清”和“忠”，对他们来说，是毫无用处的，甚至是累赘。

  1937年冬天，日军攻陷镇江，数次派人到焦山寻找《瘗鹤铭》，但都无功而返。原来，定彗寺的法师和方丈，料定日本鬼子一定要来抢夺《瘗鹤铭》，提前把它埋藏在地下了。抗战胜利后，才重新挖出。1960年，重建碑林的时候，《瘗鹤铭》被移到宝墨轩；2002年焦山碑林扩建，专门为《瘗鹤铭》修建了陈列厅，予以特殊的保护。

    《瘗鹤铭》的字是活的一笔一画都有生命，字字有飞动之势，犹如一个个的人在那里列队，但是还没有得到什么指令，大家在自由地交谈、嬉笑。一个个姿态各异的生命体冲击着我们的视觉，它们的身体是开张的，生命力是膨胀的。

    《瘗鹤铭》的书法艺术受到重视是在宋代，第一个对它作出评论的是欧阳修，说它难得，并以为奇。最为推崇这方碑刻的是黄庭坚，说它是缜密无间，势若飞动，是“大字之祖”。宋朝的曹士冕说它“笔法精妙，为书家冠冕”。明代顾元庆认为《瘗鹤铭》“不在《兰亭》之下”；王世贞认为“此铭古拙奇峭，雄伟飞逸，固书家之雄”。翁纲说：“六朝诸家之神气，《瘗鹤铭》愁举而淹贯之。”

     黄庭坚的书法，长枪大戟，纵横奇崛，雄浑大度，笔势开张，吸收了《瘗鹤铭》中宫向外扩展，内紧外松的特点，形成了具有鲜明特征的“黄体”，黄庭坚也成为学习《瘗鹤铭》最成功的一位书家。扬州八怪之一的郑板桥，在焦山读书时，与《瘗鹤铭》朝夕相伴，对它痴迷不已，他的“六分半书”，隶楷结合，在很大程度上是受了《瘗鹤铭》的影响，吸取了它的营养。

    瘗，就是埋葬的意思。《瘗鹤铭》就是为悼念仙鹤而写的铭文。有人说，干这件事的是书圣王羲之，有人说是南北朝时期的陶弘景，还有人说是唐朝的书家。

    王羲之一生喜爱鹅。有一次，他来到焦山，看到空中飞舞着两只仙鹤，姿态优美，心有所悟，于是向定慧寺长老提出要用自己的书法作品换取这两只仙鹤，长老爽快答应了。王羲之因为有其他的事情要办，只身离开。一个月后，他返回焦山，准备领走那两只仙鹤，不料，两只仙鹤已经死掉了。王羲之很伤心，在埋葬仙鹤的土丘旁进行凭吊，并写下了《瘗鹤铭》。

    这自然是一个美丽的传说。从内容上来看，《瘗鹤铭》是道教的东西。王羲之是道教徒，《兰亭序》就充满了道家思想。但是，单凭这一点，还不能判定作者就是王羲之。陶弘景也是著名道教徒。王羲之没有留下自己的真迹，他的名气大，与镇江又有千丝万缕的联系，镇江人更希望《瘗鹤铭》的作者是这位书坛第一圣人。

    陶弘景(456-536)是南朝齐梁时著名道士、医药学家、炼丹家。字通明，自号华阳隐居，丹阳秣陵（今江苏南京）人。年轻的时候，陶弘景当过一些小官，但是官场倾轧，仕途不利，心中很是郁闷。于是在齐永明十年(492)，上表辞官，跑到江苏句容茅山隐居起来，一下就隐居了四十五年。

    梁武帝萧衍即位(502)后，推行佛教，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”遍地都是寺庙。但是他对信奉道教的陶弘景十分推崇，屡次请他出山，陶弘景都婉言谢绝，还给梁帝写过一首诗：“山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君。”遇到国家大事，梁武帝还是想方设法征求他的意见，当时的人称陶弘景为“山中宰相”。

    陶弘景是有名的书法家，年轻的时候，主要学习二王书法，晚年隐居茅山后，收藏了杨羲、许谧、许迈等人的真迹，这些人既是道教清派的创立者，也是晋朝卓有成就的书法家。陶弘景心摹手追，颇有收益，他融化了汉晋、南朝用笔浑厚、结体劲密、笔姿舒长的风格特点，博采众长，融会贯通而自成一家。从字体的风格上判断，现在人们更加倾向《瘗鹤铭》的作者是陶弘景。传说，天监十三年（514年）陶弘景为悼念死去的仙鹤，写下了《瘗鹤铭》。

    《瘗鹤铭》的名气为什么这样大？其实，这是一种残破意识在起作用，残破就意味着不完整，意味着美的丧失，意味着遥远，这种永远得不到全璧的东西，与我们有着巨大的时空距离，于是不免朦胧起来，因此，越是残破越是美。

《瘗鹤铭》存字（53图）